第(2/3)页

    老头指了指自己的腿。玛吉这才看见，他的左腿从膝盖以下，空空的裤管。

    “塌方。压断的。锯掉了。”他说得很平静，像是在说别人的事，“走不了了。就留在这儿。”

    约瑟夫忍不住问：“那你怎么活？”

    老头指了指墙角，那里有几个木桶，还有一些风干的肉。

    “存粮。省着吃，够活几年。水嘛，山后头有条小溪，一年四季不干。走不动，就爬。爬了三年，也习惯了。”

    他看着玛吉他们，眼睛在他们脸上扫来扫去。

    “你们要往西走？前面还有更多这样的镇子。一个比一个破，一个比一个惨。金子？有，但不在你们这种人手里。”

    “在谁手里？”约瑟夫问。

    老头笑了：“在那些早来的人手里。在那些有枪的人手里。在那些能雇人挖矿的人手里。你们这种人，去了也是给人挖矿。”

    他指了指阿福：“你是修铁路的？”

    阿福点点头。

    “那你知道。挖矿和修铁路一样。卖命的是你们，发财的是别人。”

    阿福没说话。

    老头又看看玛吉：“姑娘，你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？”

    玛吉摇摇头。

    “什么也没有。”老头说，“没有金子，没有地，没有家。只有更多的人，更多的骗子，更多的死法。”

    他往墙上靠了靠，换了个舒服的姿势。

    “我年轻的时候，也像你们一样。从伊利诺伊来，背着包，揣着希望。挖了三年，挖出一条命，丢了一条腿。现在呢？等死。”

    他看着玛吉，眼睛里的光暗了暗。

    “你们走吧。别在我这儿浪费时间。”

    玛吉没动。她看着那个老头，看着他那条空裤管，看着墙角那些存粮，看着那些封死的窗户。

    “你一个人在这儿，”她问，“不怕？”

    老头愣了愣，然后笑了。

    “怕？怕什么？怕死？我天天都在等死。怕鬼？这镇子上死的人，比我见过的活人都多。他们要是有鬼，早把我吃了。”

    他指了指门口那头驴：“那头驴，比你们聪明。它知道这地方怎么回事。”

    驴叫了一声。

    老头又笑了：“听见没有？它说对。”

    他们在那个鬼镇住了一晚。

    老头没赶他们，反而从存粮里拿出几块干肉，分给他们吃。肉硬得像石头，但咬一咬，嚼一嚼，有咸味，能吃。

    晚上生了一堆火，老头靠着墙，看着火光发呆。

    约瑟夫凑过去，小声问：“您……您挖到过金子吗？”

    老头看了他一眼，沉默了一会儿，然后点点头。

    “挖到过。一小块。这么大。”他比了个核桃大小。

    约瑟夫的眼睛亮了：“那您怎么没发财？”

    老头把目光转回火上。

    “那一小块金子，换了我这条腿。”

    他指了指空裤管。

    “那天我在矿洞里挖，挖到一块硬东西，以为是金子。一使劲，上面的石头塌了。砸下来，把我腿压住了。挖了三天，才被人挖出来。腿已经烂了，只能锯掉。”

    他沉默了一会儿。

    “那块硬东西，不是金子。是一块黄铁矿。不值钱的石头。”

    约瑟夫张了张嘴，说不出话。

    老头看着火，继续说：“后来我想，也许那就是命。我找了三年金子，就找到一块黄铁矿，还搭上一条腿。那些找到金子的呢？有的被人抢了，杀了。有的发了财，回去了，但回去以后呢？钱花完了，又来了。有的死在路上，有的死在矿里。”

    他转过头，看着约瑟夫。

    “年轻人，你知道这内华达山里有多少人？”

    约瑟夫摇摇头。

    “不知道。没人知道。几万？几十万？但我知道有多少人活着回去了。”

    他竖起一根手指：“一千个里，有一个。”

    约瑟夫的脸白了。

    老头把目光转回火上。

    “但你们还是会去。因为你们觉得自己是那一个。”

    他闭上眼睛，不再说话。

    第二天早上，他们离开的时候，老头叫住了玛吉。

    “姑娘，你过来。”

    玛吉走过去。

    老头从怀里掏出一样东西，递给她。是一张纸，发黄的，皱巴巴的，上面画着一些线和标记。

    “这是什么？”

    “地图。”老头说，“金矿的地图。”

    玛吉愣了。

    “你不是说……金子是骗人的吗？”

    老头笑了：“这个也是骗人的。但不一样。”

    “哪里不一样？”

    老头指了指地图：“这是我年轻时候自己画的。上面标的地方，我都去过。没有金子。一个都没有。但我画得像是真有金子一样。”

    他看着玛吉的眼睛：“你要往西走，会遇到很多卖地图的人。那些地图，都是假的。但那些人，他们自己都不知道是假的。他们只是照着别人的假地图印，越印越假。”

    他指了指自己这张：“我这个，是假的，但我知道是假的。你拿着，遇上骗子，拿出来比比。假的比假的，至少能比出哪个更假。”

    玛吉接过那张地图，看着上面那些歪歪扭扭的线条。

    “谢谢。”

    老头摆摆手：“不用谢。反正我也用不着了。”
    第(2/3)页